Rulon

Нічна Москва крізь темне скло: чорна фура, мигалки вдалині і бас, ніби серце, яке ніяк не навчиться битися рівно. Все одночасно і на показ - рулони купюр, глянцеві капюшони Hugo, карти на столі як маленькі долі, і відчуття, що кожна зупинка - це просто ще один рядок у щоденнику без авторського підпису.

Танець як угода: «крути» каже музика, і тіло відповідає точно за інструкцією - півгодини задоволення, потім «причесати» - і знову в дорогу. Тут немає романтики в класичному сенсі, є змішання похоті і розрахунку, м'яка іронія долі, яка підсовує на переднє сидіння порожнечу, а ззаду - по дві «зірки» на кожного.

У дзеркалі - собака, на годиннику - друга година, на душі - комета: яскраво, швидко і небезпечно приємно. Сцена пахне бензином, шкірою і попелом звичок; де честь вимірюється окулярами і кашне, а спокій - тільки на фотках в телефоні. Трохи сумно? Можливо. Але чомусь тепло - ніби вечірня сигарета, яка все ще тримає компанію.